急須で淹れる人が減った日本で、茶農家が挑む新しい一杯

朝起きて、急須にお茶の葉を入れて、お湯を注いで、湯呑みに注ぐ。かつて日本のどの家庭にもあった風景だ。でも、最後に急須でお茶を淹れたのはいつだったか、すぐに答えられる人はどれくらいいるだろう。

総務省の家計調査によれば、一世帯あたりの茶葉の購入量は2000年代から右肩下がりを続けている。2000年に年間約1,100gだった購入量は、2020年代には約600g前後にまで落ち込んだ。つまり、この20年でほぼ半減したことになる。

代わりに伸びたのが、ペットボトル茶だ。伊藤園の「お〜いお茶」が500mlペットボトルで発売されたのが1990年。以来、緑茶飲料の市場は拡大を続け、今や年間出荷量は数十億本規模にのぼる。多くの日本人にとって、「お茶を飲む」とは「ペットボトルのキャップを開ける」ことになった。

便利なことは、悪いことではない。でも、その裏側で何が起きているのか、知っておいてほしいことがある。

「お茶って、全部同じ味」だと思っていないか

コンビニやスーパーで手に取るペットボトル茶。パッケージには「京都宇治」「静岡」「鹿児島」と産地名が並ぶ。でも、飲み比べてみて、その違いを明確に言語化できる人は少ないのではないだろうか。「どれも緑茶でしょ」——そう思っている人がいても、責めることはできない。

実は、日本茶には驚くほどの多様性がある。品種だけでも登録されているものは60種類以上。日本の茶畑の約75%を占める「やぶきた」は、バランスのよい万能型。「さえみどり」は旨味が濃厚で甘く、「そうふう」は花のような華やかな香り。「べにふうき」はメチル化カテキンを多く含み、花粉症対策としても注目されている。

さらに、同じ茶樹から摘んだ葉でも、蒸し時間の長短で「浅蒸し」「深蒸し」に分かれ、味わいはまったく変わる。産地の標高、土壌、霧の量——ワインの世界で言う「テロワール」が、日本茶にもある。急須で淹れてみて初めてわかる、その繊細な違い。ペットボトルでは感じ取れない世界が、茶葉の中に広がっている。

日本に暮らしながら、日本茶の本当の味を知らない。少しもったいないと思わないだろうか。

ペットボトルの便利さに慣れきった私たちの舌は、知らないうちに「お茶の味は一種類」という錯覚を受け入れてしまっている。それは、顆粒だしに慣れた味覚が、本物のだしの旨味を忘れていく過程とよく似ているかもしれない。

茶農家を追い詰める「構造」の正体

急須離れの影響を最も深刻に受けているのは、茶農家だ。農林水産省のデータによれば、茶の栽培面積は2000年の約4万9,800ヘクタールから、2023年には約3万6,400ヘクタールにまで減少した。20年余りで約27%もの茶畑が消えた計算になる。

生産量も減っている。荒茶の生産量は2000年代の約9万トンから、近年は約7万トン前後にまで落ち込んでいる。茶農家の数も同様に減少し、高齢化が著しい。静岡県の中山間地域では、後継者がおらず放棄された茶畑が点在している。

ペットボトル茶の原料として使われる茶葉は、大量に安く買い取られる。飲料メーカーの調達力は圧倒的で、茶農家が個人で価格交渉する余地はほとんどない。「作れば作るほど赤字に近づく」という状況に追い込まれている農家も少なくない。

さらに追い打ちをかけるのが、輸入茶葉の存在だ。ペットボトル茶の一部には海外産の茶葉がブレンドされるケースもある。グローバルな価格競争にさらされれば、日本の小規模茶農家が太刀打ちするのは容易ではない。

「日本茶は日本の文化だ」と誰もが口にする。でも、その文化を支えてきた農家が静かに消えていく現実を、私たちはどれだけ知っているだろうか。スーパーの棚に並ぶペットボトル茶の裏側で、茶畑が一枚、また一枚と姿を消していることを。

醤油蔵の99%が木桶を使わなくなったのと同じ構図がここにもある。効率と大量生産の波は、日本の食文化の根元から、静かに何かを奪い続けている。

シングルオリジンという新しい波

ただ、すべてが暗い話ばかりではない。この逆風の中で、新しい挑戦を始めた茶農家たちがいる。

その象徴が「シングルオリジン」という考え方だ。ワインやコーヒーの世界ではすでに定着しているが、日本茶でも近年、単一農園・単一品種の茶葉を「テロワール」として打ち出す動きが広がっている。ブレンドではなく、一つの畑、一つの品種、一人の農家の手から生まれたお茶そのものを味わう。

静岡県藤枝市の若手茶農家グループは、品種ごとの個性を前面に出した茶葉を小ロットで販売し始めた。パッケージにはワインのエチケットのように品種名、標高、摘採日が記載されている。鹿児島県南九州市では、有機栽培に特化し、海外のスペシャルティティー市場へ直接販路を開拓した農家もいる。

京都・宇治の老舗茶園の若い世代は、SNSを活用した「農園直送」の仕組みを構築した。中間業者を通さず、農家から直接消費者に届ける。茶農家自身が焙煎度合いを変えた数種類のラインナップを提案し、「お茶のペアリング」という新しい楽しみ方を発信している。

また、新品種の開発も進んでいる。「つゆひかり」は鮮やかな緑色と上品な旨味が特徴で、冷茶にしても美しい。「きらり31」はフルーティーな香りが際立ち、日本茶のイメージを覆すような存在だ。品種の多様性が、日本茶の新しいファン層を開拓している。

海外からの評価も追い風になっている。フランスやアメリカの高級レストランで日本茶がワインリストのように提供されるケースが増えた。パリのお茶専門店では、日本のシングルオリジン煎茶が100gあたり30〜50ユーロで取引されている。「Japanese Green Tea」は、もはやグローバルなスペシャルティ飲料の仲間入りを果たしつつある。

お茶は農作物です。同じ品種でも、畑が違えば味が違う。その違いを楽しんでもらえるように、僕たちが伝えていかなければ——全国の若手茶農家に共通する想いとして

1,000円から届く、本物の一杯

シングルオリジンの日本茶と聞くと、手が届かないほど高価なものを想像するかもしれない。でも実際には、50〜100gで1,000円〜3,000円程度から手に入る。スーパーのお徳用茶葉と比べれば高く感じるかもしれないが、一回の使用量は3〜5g。一杯あたりに換算すれば30〜150円ほどだ。カフェでコーヒーを一杯買うよりも安い。

しかも、良い茶葉は二煎目、三煎目まで楽しめる。一煎目は旨味と甘味、二煎目は渋味と香り、三煎目はすっきりとした余韻。同じ茶葉で三度、違う表情を見せる。これは、ペットボトルでは絶対に体験できない贅沢だ。

お取り寄せで茶葉を買うメリットは大きい。産地直送であれば、摘みたて・作りたてに近い鮮度の高い茶葉が届く。スーパーの棚で何ヶ月も経った茶葉とは香りが段違いだ。しかも、農家から直接購入すれば、茶農家の手取りは大きくなる。飲料メーカーを経由するよりも、はるかに効果的な「応援」になる。

特別な道具は必要ない。急須がなければ、マグカップに茶こしを載せるだけでもいい。大切なのは、お湯の温度を少し気にすること。沸騰したてではなく、70〜80℃に冷ましたお湯をゆっくり注ぐ。たったそれだけで、お茶は驚くほど表情を変える。

知ること。選ぶこと。淹れること。その小さな行動の積み重ねが、どこかの茶畑を一畝でも長く守ることにつながっている。日本茶は、日本人にとって最も身近な飲み物であると同時に、最も見過ごされている「宝」なのかもしれない。

次にコンビニでペットボトル茶に手を伸ばすとき、ふと立ち止まって考えてみてほしい。「あの茶葉を、急須で淹れてみたらどんな味がするだろう」と。その好奇心が、あなたと日本茶の新しい関係のはじまりだ。

茶畑の緑は、飲んでくれる人がいるから守られる。一杯のお茶を選ぶことは、一枚の茶畑を選ぶことだ。大げさに聞こえるかもしれないけれど、それは小さくて確かな事実なのだと思う。