宮崎の山奥で、明治から続くうなぎに出会った話

うなぎの名店と聞いて、あなたはどこを思い浮かべるだろうか。浜松、名古屋、柳川——だいたいそのあたりが出てくる。でも、宮崎の山奥に、明治時代から続くうなぎ屋があると言ったら、ちょっと意外じゃないだろうか。

西都市。宮崎空港から車で一時間ほど走った、のどかな町。正直に言えば、「わざわざここまで来るの？」と思うような場所に、その店はある。

「うなぎなんて、どこで食べても同じでしょ」

そう思っている人は、きっと多い。スーパーでも買えるし、チェーン店でも食べられる。わざわざ遠くまで行って、行列に並んで、高いお金を払う必要があるのかと。

その気持ち、すごくよくわかる。自分もそうだった。うなぎは好きだけど、「特別にこの店じゃなきゃ」という感覚を持ったことがなかった。タレと白米があればだいたい美味しいでしょ、と。

明治27年から、炭火を絶やさない理由

入船は明治27年——1894年に創業した。それから130年以上、この地でうなぎを焼き続けている。

驚くのは、今もガスではなく炭火にこだわっていること。炭火焼きは温度管理が難しく、手間もかかる。効率だけを考えれば、とっくにガスに切り替えていてもおかしくない。でも、入船はそうしなかった。

なぜか。それは「変えたら、別のものになってしまう」からだという。炭火でしか出せない香ばしさ、皮のパリッとした食感、ふわりとした身の柔らかさ。それらは、130年間ずっと同じ方法で焼いてきたからこそ守られている味なのだ。

効率よりも、味を。利益よりも、誇りを。——そんな選択を130年間、毎日続けてきた店が、宮崎の山奥にある。

年間25万人が「わざわざ」訪れる意味

入船には、年間およそ25万人が訪れるという。県外からも、わざわざ車を走らせて、行列に並ぶ。観光ガイドに載っているから、という理由だけでは、この数字は説明できない。

たぶん、食べた人は気づくのだ。「ああ、うなぎって、こういう食べ物だったんだ」と。それは味だけの話じゃない。炭火の香り、呉汁という珍しい吸い物、店の空気感。すべてが合わさって、「ここでしか食べられないもの」になっている。

「変わらない」ことの、途方もない価値

私たちは「新しいもの」に目を奪われがちだ。新店、新メニュー、新しい食べ方。でも入船は、新しさで勝負していない。130年前と同じことを、130年間やり続けている。

それは、退屈なことじゃない。「変えない」という選択を毎日し続けることは、実はとてつもなく大変なことだ。楽な方法に流れず、効率を求めず、ただひたすらに「同じ味」を守り続ける。その積み重ねが、年間25万人を引き寄せている。