食で旅する北海道｜海鮮・ラーメン・ジンギスカン、大地と海の恵みを食べ尽くす

空港を出た瞬間の、あの空気。冷たくて、乾いていて、どこか甘い。北海道の旅は、鼻から始まる。

「北海道の食」と聞いて何も思い浮かばない日本人は、たぶんいない。海鮮丼、味噌ラーメン、ジンギスカン、スープカレー、豚丼。名前を挙げるだけで唾液腺が動く。だが実際にこの大地に立って、凍えた体で口にする一杯のスープ、湯気の向こうに見える雪景色——それは東京のガイドブックが教えてくれる「北海道グルメ」とは、根本的に違うものだ。

朝6時、港町の食堂で蓋を開けた瞬間

函館、小樽、札幌——北海道には海鮮丼を食べるべき街が3つある。しかもそれぞれ、海の顔がまるで違う。

函館は津軽海峡。対馬暖流と千島海流がぶつかるこの海域は、イカ、ウニ、カニの宝庫だ。函館朝市の「きくよ食堂」は1956年創業。巴丼——うに・いくら・ホタテの三色丼を生み出した元祖として知られる。朝6時、まだ観光客の姿がまばらな市場で、冷たい丼を持ち上げたときの重み。一口目のウニが舌の上でとろけた瞬間、「ああ、来てよかった」と思う。あの感覚を知っている人は、何度でも函館に戻ってくる。

小樽は日本海。JR小樽駅のすぐ横にある三角市場は、かつての闇市が起源の小さな食堂街だ。「滝波食堂」の名物は、自分で好きなネタを選べる「わがまま丼」。市場のおっちゃんが「今日はボタンエビがいいよ」と声をかけてくれて、丼の顔が変わる。その日の海の機嫌で、丼が決まる。

札幌の二条市場は、観光客も地元民も通う街なかの市場だ。奥に進むと赤提灯が並ぶ「のれん横丁」——昭和の食堂街がそのまま残っている。朝7時から海鮮丼にありつける。札幌の朝を市場で迎える。その贅沢を、ぜひ一度。

味噌ラーメンは、なぜ札幌でしか生まれなかったのか

1955年。札幌の食堂「味の三平」の村中明が、ひとつの実験をした。ラーメンのスープに味噌を入れてみた。当時、ラーメンといえば醤油か塩。味噌？ 誰も考えなかった。

だが考えてみれば、これは必然だった。味噌は北海道の冬を支えてきた調味料だ。濃厚で、熱くて、凍えた体を内側から温める。ラードでスープに蓋をすれば最後まで冷めない。マイナス10度の街を歩いてたどり着いた店で、湯気の向こうに見える黄色い太縮れ麺。味噌ラーメンは、北海道の冬が生んだ必然だった。

「すみれ」の一口で、わかる。中の島の住宅街に佇む本店は、全国からラーメン好きが集まる聖地だ。表面のラードが断熱材のように熱を閉じ込め、最後のひとすすりまで熱い。行列ができても回転は速い。これもまた、すみれの実力。

「彩未」は食べログ百名店の常連。地下鉄美園駅から徒歩4分、住宅街の中にぽつんとある。月曜定休で、それ以外の日は開店前から行列が絶えない。味噌、醤油、塩——何を頼んでもブレない安定感は、すみれの系譜を受け継ぎながら独自の高みに達している証だ。

深夜の選択肢もある。すすきので飲んだ後の〆に、翌1時まで営業している「信玄」の「コク味噌」は危険な中毒性がある。白味噌ベースのスープに太縮れ麺。ハーフサイズがあるのは、この店なりの優しさだろう。

すすきのの煙の中に、開拓者の記憶がある

北海道でジンギスカンは「当たり前」の食べ物だ。花見でもキャンプでも、BBQといえばジンギスカン。だが本州では羊肉を日常的に食べる文化はほとんどない。なぜ北海道だけなのか。

答えは明治にさかのぼる。政府は北海道開拓の一環として綿羊飼育を奨励した。羊毛を取った後の肉を、どう食べるか。そこから生まれたのがジンギスカンだ。兜型の鍋で肉の脂を落としながら焼く。流れた脂が周囲の野菜に染み込む。あの煙と匂いが、すすきのの路地裏に立ち込めている。

「だるま」。1954年創業。南5条西4丁目のクリスタルビル1階、わずか14席のカウンター。だるまはラムではなくマトン（成羊の肉）を使う。「クセが強い」と敬遠する人もいるだろう。だるまのマトンは違う。秘伝のタレに浸した肉は、噛むほどに旨味が広がる。この店を知ってしまうと、ラム肉では物足りなくなる。

もう少し穏やかな味わいなら「松尾ジンギスカン」。1956年、滝川市で創業。タレに漬け込んでから焼く「タレ漬けスタイル」の元祖だ。肉にあらかじめ味が入っているから、そのまま食べてうまい。札幌駅前店は地下歩行空間直結。冬でも寒い思いをせずにたどり着ける。

「サッポロビール園」を観光地だと侮るなかれ。明治の赤レンガ建築で、工場直送の生ビールとジンギスカンを楽しむ。ビールの鮮度が、街中の店とは段違いだ。120年の歴史が詰まった空間で、ビールとラム肉の黄金コンビを味わう。北海道でしかできない体験だ。

「カレーにスープ？」——札幌が発明した新しい食文化

1993年。札幌でひとつの実験が始まった。「マジックスパイス」が「スープカレー」という概念を世に出した。日本人にとって、カレーとはご飯にかけるルウだった。スープ状のカレー？ 意味がわからない。

マジックスパイスの下村泰山は、インドネシアの薬膳スープとインドのスパイスを掛け合わせた独自のスタイルを作り上げた。覚醒、瞑想、悶絶——辛さの段階にこんな名前をつける遊び心も含めて、札幌の若者は熱狂した。店は白石区の住宅街にあり、最寄りは南郷7丁目駅。わざわざ行く価値がある。水・木定休。

あれから30年。スープカレーは札幌のソウルフードになった。「Suage+」のパリパリ知床鶏は、この文化を更新し続けている。素揚げした鶏肉がカリッと香ばしく、スパイシーなスープに浸すと二度おいしい。すすきのの中心部にあり、アクセスもいい。

「奥芝商店」はエビ出汁スープカレーという独自路線を切り開いた。ぷりぷりのエビが主役で、甲殻の旨味がスープ全体に溶け込んでいる。駅前創成寺店は札幌駅から徒歩2分。旅行者にも手が届きやすい。

帯広まで2時間半。それでも食べに行く価値がある

札幌から帯広まで、特急で約2時間半。正直、遠い。でも十勝の豚丼を食べたことがある人は、もう二度目の帯広を計画している。

1933年。「ぱんちょう」の初代が、うなぎの蒲焼きに着想を得た。豚肉を炭火で焼き、甘辛いタレをかけてご飯にのせる。うなぎは高い。でも豚なら、十勝にはいくらでもある。開拓地ならではの発想だった。分厚い豚ロースを炭火でじっくり焼き、秘伝のタレをまとわせる。焦げたタレの香ばしさと、肉の甘み。このシンプルさが、90年以上変わらない理由だ。

「とん田」は地元民の行列店。十勝産の豚肉にこだわり、ロースとバラの2種類が選べる。売り切れ次第閉店だから、昼どきを逃すと食べられない。脂の甘いバラと、赤身の旨味が際立つロース。どちらを選ぶかで、その人の豚丼観がわかる。

「いっぴん」の炭火焼きは香ばしさが際立つ。帯広に3軒を食べ比べる旅。まあ、贅沢だ。でも十勝平野の広い空の下で食べる豚丼は、それだけの価値がある。

開拓150年。ゼロから食文化を築いた、唯一の大地

北海道の食文化は、明治以降の開拓の歴史と切り離せない。わずか150年ほどの間に、ゼロからここまでの食文化を築き上げた場所は、日本で北海道だけだ。

広大な土地と寒冷な気候が、食の方向性を決めた。稲作に向かない北の大地では、畑作と酪農が中心になった。じゃがいも、とうもろこし、小麦、乳製品——本州の食卓にはなかった食材が、北海道の日常を形作った。

海もまた、圧倒的だ。太平洋、日本海、オホーツク海。3つの海に囲まれ、暖流と寒流がぶつかるこの海域は、世界有数の漁場として知られる。サケ、カニ、ウニ、ホタテ、イカ。北海道の海鮮丼が異次元なのは、食材の鮮度だけではなく、この海の多様性があるからだ。

そして北海道の食には「よそ者の知恵」が宿っている。味噌ラーメンもジンギスカンもスープカレーも、もともと北海道にあったものではない。開拓者たちが持ち込み、掛け合わせ、この土地の気候や食材に合わせて独自に進化させた。150年で世界に通用する食文化を作り上げたこの大地は、まだまだ進化の途中にある。

買って帰る——北海道の味を自宅でも

旅の余韻を自宅で楽しむのも、食の旅日記醍醐味だ。北海道には持ち帰りたい味が多すぎて困る。

海鮮なら、カニ・ホタテ・いくらのセットが鉄板だ。冬場（11月〜3月）の毛ガニは身がぎっしり詰まっている。ホタテの貝柱は刺身でもバター焼きでも、何をやっても旨い。新千歳空港の「佐藤水産」で真空パックのいくら醤油漬けを買って帰れば、自宅で即席海鮮丼が楽しめる。

甘いものなら、ロイズの生チョコレートは外せない。北海道の生クリームで作られた滑らかな口溶けは、本州のチョコレートとは一線を画す。花畑牧場のラクレットチーズは、自宅でとろけるチーズ体験ができる贅沢品だ。

ふるさと納税で応援する

北海道の食文化を「食べて応援」するなら、ふるさと納税も選択肢のひとつだ。

紋別市の毛ガニ（寄付額20,000円前後）は、ふるさと納税の人気返礼品ランキングの常連。別海町のホタテ貝柱（寄付額15,000円前後）は、刺身で食べられる鮮度のものが届く。夕張市の夕張メロン（寄付額20,000円前後）は、夏限定の贅沢品だ。

食べて美味しく、税控除も受けられて、北海道の産地を応援できる。旅の前に予習として、旅の後に復習として、ふるさと納税で味の記憶を呼び起こすのも悪くない。

行って食べる——店舗情報まとめ

この記事で紹介した店舗の情報をまとめた。営業時間や定休日は変更になる場合があるので、訪問前に公式サイトやSNSでの確認をおすすめする。

北海道は広い。一度の旅では食べきれないし、ひとつの街では味わい尽くせない。でも、だからこそ何度でも行きたくなる。次に新千歳空港に降り立つとき、あの冷たい空気の向こうに待っている味のことを考えるだけで、もう旅は始まっている。