金曜日の夜、仕事帰りにファミマへ寄る。弁当か、おにぎりか、何か適当なものを買おうと冷蔵棚の前に立つ。ふと目に入るのは、アルコールコーナーの缶の色だ。先週まで並んでいた乳白色のパッケージが消えて、見慣れない色の缶が並んでいる。ああ、季節が変わったのか——と思う。
思って、すぐ少し恥ずかしくなる。缶チューハイで季節を感じている自分に。
「コンビニのチューハイごときで四季を語るな」と言われそうで、人には言えない。でも、この感覚はたぶん自分だけじゃない。ファミマの棚の前で、同じことを思っている人がきっといる。棚の色が変わったことに気づいて、小さく「ああ」と思っている人が。
サントリーとファミリーマートが共同開発した「パンチシリーズ」。ファミマでしか買えない、季節ごとに味が変わる缶チューハイ。税込177円の、ささやかな「季節の便り」を、少しだけ真面目に掘り下げてみたい。
2017年、ファミマとサントリーが仕掛けた「限定の方程式」
パンチシリーズは2017年に生まれた。サントリーとファミリーマートの共同開発で、全国約15,800店のファミマ酒類取扱店でのみ販売されるチューハイだ。コンビニ限定。数量限定。季節限定。この三つの「限定」が重なっている。
サントリー独自の「-196℃製法」を使っている。果実を丸ごとマイナス196℃で瞬間凍結し、粉砕して浸漬酒を作る技術だ。凍結により果実全体が均一に固まるため、果汁だけでなく果皮に含まれる香りや旨み成分もまるごと引き出せる。粉砕したパウダーをアルコールに浸漬することで、水には溶けない香り成分まで封じ込める。アルコール度数は7%。一部のフレーバーは8%。350mlで税込177円、500mlで税込239円。
2024年6月時点で累計8種類以上のフレーバーが発売されている。季節ごとに新しい味が出て、なくなったら終わり。次にいつ会えるかわからない。「いつでも買える」ではなく「今しか買えない」を意図的に設計している。
このビジネスモデルは、考えてみると秀逸だ。コンビニの棚は有限である。定番商品で埋めれば安定するが、変化がなくなる。季節限定商品は棚に「動き」を作る。客は新しい缶の色に気づき、手に取る。そして「次はどんな味だろう」と再訪する。177円の缶一本が、来店動機になっている。
パンチシリーズがファミマ限定であることも効いている。セブンでもローソンでも買えない。ファミマに行かなければ手に入らない。その「ちょっとした特別感」が、コンビニという最も日常的な空間に小さな非日常を作り出している。
メロンソーダ、グレープ、ミルクルト。全部「あの頃の味」だった
パンチシリーズの歴代フレーバーを並べてみると、あることに気づく。メロンソーダパンチ。グレープパンチ。ミルクルトパンチ。どれも、どこかで飲んだことのある味ばかりだ。
メロンソーダパンチはアルコール度数8%のフレーバーも存在した。メロンソーダ風味の強炭酸チューハイで、好評につき復活販売されたほどの人気を誇る。夏に出る。緑色の缶を見ると、ファミレスのドリンクバーが脳裏をよぎる。あの、氷をぎっしり入れたグラスに注いだ、鮮やかな緑色の液体。
グレープパンチは2024年6月4日に発売された。ぶどうの浸漬酒を使ったグレープスカッシュ風の味わい。初夏から夏にかけての一杯だ。駄菓子屋で買った粉末ジュースの、あの甘酸っぱさを思い出す人もいるだろう。
ミルクルトパンチは2026年2月10日発売。乳性飲料のような甘さとコクが特徴で、冬から早春にかけての商品だ。缶の表記をよく見ると「ミルクルトパンチ」と「ミルクルトサワー」の二重表記がある。この小さな揺れに気づいた人は、たぶん棚の前でちょっと笑ったはずだ。
つまり、パンチシリーズは「ノスタルジー飲料のアルコール化」なのだ。メロンソーダ、グレープスカッシュ、ミルクルト——どれも子どもの頃に飲んだ味の、大人バージョン。ピルクルやヤクルトを思わせる乳酸菌飲料の甘さ。ファミレスのドリンクバーのメロンソーダ。夏祭りの屋台のグレープジュース。
季節限定にすることで、この懐かしさが「記憶の季節感」と重なる。メロンソーダパンチを見れば夏を思い出し、ミルクルトパンチの乳白色は冬の空気を連れてくる。味そのものだけでなく、味にまつわる記憶ごと季節を運んでいる。
「メロンソーダパンチを見ると夏を感じる」なんて、人に言ったら笑われそうだ。でも、ファミレスのドリンクバーで緑のボタンを押していた頃の自分が、コンビニの棚越しにこっちを見ている気がする。ノスタルジーは恥ずかしい。でも、177円なら許される。この「ちょっとだけ童心に返る」感覚が、パンチシリーズの隠れた魅力だろう。
誰にも言わないけど、棚の色が変わると少し嬉しい
日本人は「季節限定」に弱い。桜が咲けば桜味のスイーツが並び、秋になれば芋栗南瓜が棚を埋める。コンビニの商品棚は、日本で最も正確な季節時計のひとつだ。カレンダーより先に、棚の色が季節を告げる。
パンチシリーズもこの「季節のローテーション」の一部に組み込まれている。冬にはミルクルトの乳白色、夏にはメロンソーダの鮮やかな緑。フレーバーが変わるたびに缶の色が変わり、棚の景色が変わる。その変化に気づくたびに、「ああ、もうそんな季節か」と思う。
ただ、チューハイで季節を感じていることを自覚すると、ちょっと居心地が悪い。スタバの新作フラペチーノで「もう春だね」と言うのは許される。桜餅や月見団子で季節を語るのは、むしろ風流だ。でも、缶チューハイで季節を感じるのは——なぜだろう、少し言いづらい。高尚じゃないからだろうか。インスタに載せるようなものでもないからだろうか。
でも、金曜の夜にファミマで「あ、新しいの出てる」と手に取る瞬間の、あの小さな高揚は、確かに季節の手触りだ。花見の予定がなくても、メロンソーダパンチを買えば「夏っぽいことをした気分」になる。冬の夜にミルクルトパンチを飲めば、なんとなく年末感がある。この「なんとなく」が、実は大事なのだと思う。
誰かに「チューハイで季節感じてるんだよね」と言ったら、「は？」と言われるかもしれない。でも、この記事をここまで読んでいるあなたは、たぶんわかる。
ファミマ限定であることのさりげない効果もある。「どこでも買える」ではないから、見つけた時の小さな喜びがある。数量限定だから、「次に来た時にはもうないかもしれない」という儚さが、季節の移ろいと重なる。桜が散るように、パンチシリーズも棚から消える。消えるからこそ、そこにあった時間が記憶に残る。
季節限定の缶チューハイで四季を感じることは、花鳥風月を愛でることと何が違うのだろう。規模は違う。風流さも違う。でも、「季節の変化に気づく」という行為の本質は、たぶん同じだ。
177円の季節を、今夜も誰かがレジに持っていく
パンチシリーズは「177円の季節の便り」である。大げさに言えば。恥ずかしいから小声で言うけど。
今夜もどこかのファミマで、誰かが新しい色の缶を手に取っている。SNSには載せない。誰にも話さない。でもプルタブを開けた瞬間、「ああ、この季節か」と思う。炭酸の弾ける音と一緒に、ほんの少しだけ季節が始まる。
その小さな「ああ」が、日常の中の季節になっている。桜の名所に行かなくても、紅葉狩りをしなくても、コンビニの棚の前で季節は感じられる。たぶん、昔の人が庭の花で季節を知ったのと、構造は同じだ。観察する対象が、花から缶に変わっただけで。
次にファミマの冷蔵棚の前を通ったとき、缶の色がいつの間にか変わっていたら——それはたぶん、季節が変わった合図だ。誰にも言わなくていい。あなたが気づいていれば、それでいい。
※お酒は20歳になってから。飲酒運転は法律で禁止されています。
