地図から消えそうな町が、世界に挑んだ
人口3000人に満たない小さな町の醸造所が、ビールの世界大会で金メダルを獲得した。競い合ったのは、何百年もの歴史を持つヨーロッパの名門醸造所や、最新設備を誇るアメリカの大手ブランド。それでも、その小さな醸造所は、地元の水と地元の素材だけで作ったビールで、審査員たちを唸らせた。
こんな話を聞くと、少し胸が熱くなるのではないだろうか。過疎化が進む地方、シャッター街が増える商店街、後継者不足で廃業する事業者。そんなニュースばかりを見ていると、地方の未来は暗いと思い込んでしまう。けれど、日本中の小さな町で、まったく違う物語が生まれ始めている。
それが、クラフトビールだ。いま、日本全国には約800カ所ものクラフトビール醸造所がある。そのほとんどが、地方の小さな町で、数人のチームで運営されている。彼らが作るのは、大量生産のビールとはまったく違う、その土地にしか作れない「一杯」だ。
なぜ、いま地方でクラフトビールなのか。そして、なぜ彼らは世界で戦えるのか。その背景には、日本の地方が持つ、意外な強みがあった。
「とりあえずビール」の裏で、失われていたもの
居酒屋で最初に注文するのは、いつも決まって「とりあえずビール」。日本人にとって、ビールはあまりにも当たり前の存在だ。けれど、その「当たり前」の裏側で、私たちは大切なものを失ってきたのかもしれない。
日本のビール市場は、大手4社が約95%を占めている。コンビニにも、スーパーにも、並んでいるのはほぼ同じ顔ぶれ。もちろん、それらは洗練された味わいで、安定した品質を誇る。けれど、「とりあえずビール」という日本独自の文化の中で、私たちは「ビールを選ぶ楽しさ」を忘れてしまったのではないだろうか。
ワインなら、産地やブドウの品種、作り手の哲学を語ることができる。日本酒だって、蔵元の個性や米の種類、水の違いを楽しむ。でも、ビールとなると、「喉越し」や「キレ」といった、どこか曖昧な言葉でしか語られない。
なぜ、ビールだけが「選ばれない飲み物」になってしまったのだろう。そして、その土地でしか作れないビールが生まれたとき、私たちの「とりあえずビール」は、どう変わるのだろうか。
1994年、法律が変わって町が動いた
日本でクラフトビールが生まれた背景には、ひとつの法改正がある。1994年、酒税法が改正され、ビールの最低製造量が2000キロリットルから60キロリットルに引き下げられた。数字だけ見てもピンとこないかもしれないが、これは「町の小さな醸造所でも、ビールが作れるようになった」ことを意味する。
それまで、ビール製造は大手企業の独占市場だった。巨大な設備と、大量生産を前提としたビジネスモデル。地方の小さな事業者が参入できる余地は、まったくなかった。けれど、法改正によって状況は一変する。
北海道の小さな町では、地元の小麦を使ったビールが生まれた。高知の山奥では、柚子を使ったビールが誕生した。和歌山では山椒、新潟では米、広島では牡蠣のエキスを使ったビールまで登場している。それぞれが、その土地にしかない素材を使い、その土地にしかない物語を込めて、ビールを作り始めた。
醸造家たちは、こう語る。「私たちが作っているのは、液体のテロワールです」。ワインの世界で使われるこの言葉は、土地の気候や土壌、文化がすべて味に現れることを意味する。大量生産のビールが「どこでも同じ味」を追求するなら、クラフトビールは「ここにしかない味」を追求する。
「このビールを飲めば、この町の水が、空気が、人の温かさが伝わる。そんなビールを作りたかった」——ある地方醸造所の醸造家
けれど、課題もある。設備投資には数千万円かかり、販路の確保も容易ではない。日本酒の蔵元が30年で半分に減った現実と同じように、小規模醸造所の経営は決して楽ではない。それでも、彼らが作り続けるのには理由がある。
地方の「弱み」が、世界の「強み」になった
地方には何もない、と言われることがある。けれど、クラフトビールの世界では、その「何もない」が最大の武器になった。
たとえば、水。日本の地方には、名水百選に選ばれるような清らかな湧き水が、当たり前のように流れている。都市部では何十万円もかけて浄水設備を導入するが、地方の醸造所はその水をそのまま使える。ミネラルバランス、pH値、すべてがビール造りに理想的な水が、蛇口をひねれば出てくる。
素材もそうだ。農家との距離が近いから、収穫したての柚子や山椒、無農薬の米を、その日のうちに仕込むことができる。「畑から醸造タンクまで徒歩10分」という醸造所さえある。大手企業が物流コストをかけて調達する素材を、地方の醸造所は歩いて取りに行ける。
そして、何より大きいのが「物語」だ。人口減少、高齢化、産業の衰退。地方が抱える課題は深刻だが、それでもこの町で生きていく覚悟を決めた人たちがいる。Uターンで戻ってきた若者、移住してきた醸造家、地元で何代も続く農家。彼らが協力し合って、一杯のビールを作り上げる。
その物語は、ビールの味にも現れる。「このビールには、この町の未来が詰まっている」。そう信じて飲むビールは、ただの酒ではなく、応援したくなる一杯になる。そして、その想いは、国境を越えて伝わることもある。冒頭で紹介した世界大会の金メダルも、味だけでなく、その背景にある物語が評価されたのだという。
いま、クラフトビールは単なるブームではなく、地方創生の手段として注目されている。醸造所ができることで雇用が生まれ、観光客が訪れ、農家との連携が深まる。ビール一杯が、町全体を動かす起点になっている。
「とりあえず」を卒業して、選ぶ楽しさを
クラフトビールを飲むことは、その土地を応援することだ。そして、日本中の小さな町に、まだ知らない味があることを知ることだ。
もし次に居酒屋で「とりあえずビール」と言いかけたら、少しだけ立ち止まってみてほしい。メニューに、見慣れないビールの名前はないだろうか。「◯◯県産」「地元醸造」「限定醸造」と書かれたビールはないだろうか。それは、誰かが情熱を注いで作った一杯かもしれない。
もちろん、大手のビールが悪いわけではない。安定した品質と、誰もが安心して飲める味は、それはそれで素晴らしい価値だ。けれど、たまには冒険してみてもいい。知らない町の、知らない作り手が、どんな想いで作ったビールなのか、想像しながら飲んでみる。それだけで、いつもの一杯が特別なものになる。
お取り寄せという選択肢もある。醸造所の多くは、オンラインで直接販売している。地方の小さな醸造所にとって、一本の注文が大きな励みになる。そして、あなたの手元に届いたビールは、遠く離れた町の風景と、作り手の顔が浮かぶような、特別な一杯になるだろう。
地図から消えそうだった町が、ビールで世界と繋がった。その物語は、日本中で今も続いている。次に飲む一杯が、その物語の一部になるかもしれない。
